문득, 나만 혼자인 것 같다는 느낌이 들 때가 있습니다.

주위에는 사람이 있고, 일상은 평소처럼 흘러가는데도

어느 순간 마음 한쪽이 휑하게 비어 있는 것을 알아차리게 됩니다.

친구들과 웃으며 헤어진 후 집으로 돌아오는 길에, 가족과 함께 있는 저녁 식탁에서, 사람들로 가득한 거리 한가운데에서 

그런 느낌이 찾아오기도 합니다.

외로움을 호소하시는 분들은, 자주 “혼자 있어서 외로운 게 아니에요.”라고 이야기하십니다.

옆에 사람이 없어서 생기는 외로움이라면 누군가를 만나는 것으로 어느 정도 풀릴 수 있습니다. 그런데 사람들 사이에 있어도, 가까운 관계 안에 있어도 사라지지 않는 외로움이 있습니다. 오히려 그런 자리에서 더 또렷해지는 외로움입니다.

정신분석적 관점에서 보면, 이런 외로움은 단순히 사람이 부족해서 생기는 것이라기보다,

내가 있는 그대로 누군가와 닿아 있는 관계를 가지고 있다는 감각이 부족할 때 생기는 경우가 많습니다.

우리는 관계 안에서 여러 역할을 합니다. 잘 들어주는 사람, 분위기를 맞추는 사람, 책임감 있는 사람, 좋은 사람....이런 자리에 오래 머물다 보면 사람들과 가까이 있지만, 정작 자신의 마음 깊은 곳은 그 관계 안에 가져가지 못하게 되기도 합니다. 즉, 잘 지내는 것처럼 보이지만, 그렇게 잘 지내고 있는 사람이 정말 ‘나’인지에 대한 의문이 생깁니다. 바로 그 틈에서 외로움이 자라납니다.

외로움은 매우 오래된 감정입니다.

삶의 이른 시기부터 자신의 마음을 충분히 나누지 못한 채 살아온 경우, 슬픔도 두려움도 기쁨도 혼자 처리하는 것이 익숙해질 수 있습니다. 그러면 시간이 흘러서도 자신의 마음을 누군가에게 건네는 일이 어색하고 어렵게 느껴집니다.

이런 외로움은 사람을 더 많이 만난다고 해서 쉽게 풀리지 않습니다. 오히려 사람들과의 잦은 만남이 더 큰 공허감으로 이어지기도 합니다.

필요한 것은 자신의 마음을 조금 더 있는 그대로 표현해도 불안하지 않은 관계의 경험일 수 있습니다.

정신분석의 과정은, 누구에게도 가져가지 못했던 마음의 한 부분이 천천히 드러나며 제자리를 찾아갑니다.

처음에는 어색하고, 무엇을 말해야 할지조차 모를 수 있습니다. 그러나 그 어색함을 함께 견디는 시간 속에서, 점차 자신의 감정이 이해되며, 자신의 마음이 온전하게 누군가에게 닿고 있다는 감각이 자라기 시작합니다.

혹시 지금 나만 혼자인 것 같다는 느낌 속에 계시다면, 

외로움은 결함이 아니라 마음이 진심으로 닿을 수 있는 관계가 필요하다는 신호일 수 있습니다.